「Life’s but a walking shadow」（人生は歩き回る影に過ぎない） ―― 人生には実態がなく、人間は影のように消えゆく存在だ。   「All the world’s a st … 続きを読む

世界はいま、国家レベルでの利己主義化という構造変化のただ中にある。 米国は従来の国際秩序の維持役を放棄し、右傾化と排外主義を強め、国境に壁を築き、移民の流入をかつてないほど拒絶している。かつて「自由と寛容」の象徴であった … 続きを読む

人生の最終章の迎え方には、実に様々なスタイルがある。 第二の人生として新たな目標を掲げ、果敢に挑み続ける人もいる。 その姿は、まるで壮大な音楽に送られる映画のラストシーンのようで、思わず称賛の拍手が湧き上がる。   その … 続きを読む

年寄りにありがちな、「両極端」 　 娘が私と義父を見比べて、笑いながら言った。   「年寄りにありがちな、両極端のいい例だね。」   ついこの間までおしめも乾ききらない小娘だったはずが、今では親に向かって堂々と批評を加え … 続きを読む

昭和の時代は、旅行は特別な贅沢であった。 新婚旅行も国内が普通で、東京に住んでいても、目と鼻の先の熱海が良く選ばれた。 ごく一部の恵まれた人がハワイを選んだと聞けば、周囲は大騒ぎになったものだ。   時代は変わり、海外は … 続きを読む

沈黙を形づくるもの   私の過去には、声を上げて語ることをためらう出来事が少なくない。 言えない話と、言わない方がよい話、そして言いたくない話。 それらは形を変えながら私の沈黙をつくり、今の私という人間の輪郭の一部を形づ … 続きを読む

五十代で脳出血に倒れ、救急搬送されて三ヶ月入院した知人がいる。退職後も脳梗塞と脳出血を繰り返し、数か月前には再び脳梗塞を発症した。今では聴力を完全に失い身体もほとんど動かせなくなった。 高級SUVをローンで購入し、夫婦で … 続きを読む

23歳でわずか10万円の元手を携えファッションの世界に飛び込んだ、原宿の風雲児・松本瑠樹氏。彼は文化創造の拠点「BA-TSU」を立ち上げ、世界的な文化事業を成し遂げた人物として知られている。   その松本氏がテレビ番組の … 続きを読む

私はこれまでの体験から、自分の脳の記憶力には偏りがあり、関心を寄せたものにしか集中しないことを知っている。最近は加齢によって記憶能力そのものが低下し、いまや妻の記憶力の助けがなければ、私は過去の出来事に無責任な人間として … 続きを読む

私が現役を引退してからちょうど一年と四か月が経つ。この期間に去来した感情は一様ではなかった。その空虚感の底には、長年私の中で共存してきた二つの価値観の対立が、静かに横たわっていた。   最初に訪れたのは、「社会のお荷物に … 続きを読む

私はとにかく起きていたい。 眠っている時間が、どうにも好きになれない。   寝入る瞬間だけは幸せだ。枕に吸い込まれて行くような、あの短い沈み込み。しかし一度眠りに落ちてしまえば、もう起きることしか考えなくなる。 夜中に目 … 続きを読む

調べものをしていてうちに、スペインでも定年延長が進み、平均退職年齢がいまや65歳を軽く超えていることを知った。 「人生を楽しむこと」を人生観の中心に据える、あのスペインでさえこうした変化が起きているとは思わず、正直なとこ … 続きを読む

またか、と耳をふさぎたくなるような、大国のリーダーによる恥を知らない横暴な発言と行動。早く政界から退場してほしいと願っている世界の人々は決して少なくないだろう。 気に入らない他国のリーダーに向かって「お前は世界で一番嫌わ … 続きを読む

「人間は何のために生きるのか」という問いほど、繰り返されてきた哲学的疑問は他にないだろう。 私の大好きな『男はつらいよ』で、高校三年生の満男が寅さんに同じ質問をする場面がある。原作者・山田洋次の哲学は、「ああ、生まれてき … 続きを読む

私には、三歳上の姉が一人だけいた。とても気丈な人で、私がいじめられたと知ると、「よぉし、かたき討ち！」と言って家を飛び出すこともあった。 私は明らかに姉に守られていた。それは、男として、幼心に芽生え始めたプライドを少しず … 続きを読む

私はネット上のVPNという仕組みを利用して、韓国やスペインの国内テレビのライブ放送を一日中流している。とはいえ、じっと見入ってるわけではなく、二台のモニターに映しているのをちらりちらりと視界の端で覗いていて、注意をひく場 … 続きを読む

人生に行き詰まって立ち止まることは、誰にでもあることだ。   本当に自信があったら、立ち止まったり振り返ったりはしないだろう。 だが、現実にはなかなかそうはいかない。 面倒なことに、自信と不安は常に背中合わせだ。自信とは … 続きを読む

人生で一生かけて何を目指すべきだったのか。自分は何を目指して生きてきたのか。そして、その結果としてどのような足跡を残せたのか。それは成功だったのか、失敗だったのか。 これらは、人間にとって極めて重要な問である。しかし、同 … 続きを読む

若い作家の卵が部屋にこもり、朝から晩までペンを走らせ、書斎の床には書き損じた丸められた原稿が散らばっている。そんな光景がよく映画に出てくるくらい、作家が世に認められ成功への道を登り続けていくのは、容易なことではない。   … 続きを読む

一年前にエッセイを書き始めるまで、私は文章を書くという行為をほとんど経験してこなかった。 自分のホームページには数多くの記事を載せてきたが、それらは技術的事実を整理するための「解説」であり、表現としての文章ではなかった。 … 続きを読む

私の最も苦手な分野は「親族の相互関係の把握」である。 「AさんとBさんは誰の何に相当する？」というような問いは、自分の親戚関係だけではなく、ドラマや映画を観る際にも最大の障害となる。   血縁関係を示す相関図は存在するが … 続きを読む