言葉が独り歩きしないために
一年前にエッセイを書き始めるまで、私は文章を書くという行為をほとんど経験してこなかった。 自分のホームページには数多くの記事を載せてきたが、それらは技術的事実を整理するための「解説」であり、表現としての文章ではなかった。 … 続きを読む
コミュニケーション
日本の情（じょう）、韓国の情（じょう） ―― その違いに触れて
韓国語を学び始めたのは、今から二十七年前のことだ。 独学だったが、近くて遠いと思い込んでいた国が、実は日本と驚くほど深く結びついていると知った瞬間、私は飢えるように勉強を始めた。 どんな言語でも、文字が読めて、言葉が … 続きを読む
商店街を練り歩く昭和の音楽隊 ― ちんどん屋
テレビでサン・サーンスのクラリネット・ソナタが流れていた。 軽やかに転がり出るような音色を聴いているうちに、七十年近く前の記憶がふっと浮かんだ。 子どもの頃、街角でよく見かけた「ちんどん屋」の華やかな姿である。 ちん … 続きを読む
言葉が世界を変えるとき
外国語とは、忘れたと思っていた記憶を一瞬で蘇らせる、不思議な鍵のようなものだ。 その鍵が開くのは、かつて自分が夢中で生きていた時間であり、そこで出会った人々の声であり、あの頃の自分自身である。 外国語を学ぶ事の素晴ら … 続きを読む