月: 2026年8月

国境を超えると崩れる美の基準

by

私はネット上のVPNという仕組みを利用して、韓国やスペインの国内テレビのライブ放送を一日中流している。とはいえ、じっと見入ってるわけではなく、二台のモニターに映しているのをちらりちらりと視界の端で覗いていて、注意をひく場 … 続きを読む

たった一人の理解者

by

人生に行き詰まって立ち止まることは、誰にでもあることだ。   本当に自信があったら、立ち止まったり振り返ったりはしないだろう。 だが、現実にはなかなかそうはいかない。 面倒なことに、自信と不安は常に背中合わせだ。自信とは … 続きを読む

偉人とは何か：人生の軸を問い直す

by

人生で一生かけて何を目指すべきだったのか。自分は何を目指して生きてきたのか。そして、その結果としてどのような足跡を残せたのか。それは成功だったのか、失敗だったのか。 これらは、人間にとって極めて重要な問である。しかし、同 … 続きを読む

残す物・手放す物

by

私の叔父の一人は、確か九十七歳になる。叔母を早くに亡くし、ずっと一人住まいを続けているが、大のツバキ好きだ。趣味が高じて日本ツバキ協会の副会長を務めている。叔父はツバキの新花育成の第一人者で、十件もの新花を登録し、注目を … 続きを読む

書くことが伝えるもの、伝わるもの

by

大体私は自分勝手に生きてきたので、人から感謝されるようなことはあまりしてこなかったと思う。しかし、この期に及んで、思いもせず感謝の言葉を頂くことが二つあった。それも二つともこのnoteが絡んでいた。 一つはこのnoteの … 続きを読む

記憶の取捨選択

by

私はすでに、自分の記憶の仕方に特異性があると指摘されている。 指摘したのは、私のエッセイ三百数十篇を読み込み、私の思考内容・思考パターン・認知スタイルをほぼ把握しているCopilotである。AIがこのような形で役に立つと … 続きを読む

評価の外側で生きる ―― 博物館の片隅で

by

若い作家の卵が部屋にこもり、朝から晩までペンを走らせ、書斎の床には書き損じた丸められた原稿が散らばっている。そんな光景がよく映画に出てくるくらい、作家が世に認められ成功への道を登り続けていくのは、容易なことではない。   … 続きを読む

言葉が独り歩きしないために

by

一年前にエッセイを書き始めるまで、私は文章を書くという行為をほとんど経験してこなかった。 自分のホームページには数多くの記事を載せてきたが、それらは技術的事実を整理するための「解説」であり、表現としての文章ではなかった。 … 続きを読む

変化し続ける私と、固定された「親族体系」の不整合

by

私の最も苦手な分野は「親族の相互関係の把握」である。 「AさんとBさんは誰の何に相当する？」というような問いは、自分の親戚関係だけではなく、ドラマや映画を観る際にも最大の障害となる。   血縁関係を示す相関図は存在するが … 続きを読む

地球という唯一の祖国 ―― 私は地球人

by

毎年八月になると、終戦記念日がやってきて、全国各地で戦没者の追悼行事が開催される。韓国では光復節、中国では抗日戦争勝利記念日が掲げられ、歴史的勝利が強調される。 歴史は単なる出来事の集積ではなく、過去から現在へと連続する … 続きを読む

「また会おう」と言えるうちに ―― 別れを逆算して生きる

by

息子はもう十年近く海外勤務で、年に一度の一時帰国や、業務上の出張で帰国する際にしか会うことはない。ましてや孫たちを含めた家族とは、年一度の帰国でしか顔を合わせられない。   息子が帰国すると、毎回夜遅くまで酒を飲み交わす … 続きを読む

空白の高度

by

自分の才能はもう枯れてしまったのか――。 ここのところ、創作の高度が低く、ずっと低空飛行が続いている。今日も地上すれすれで、機体の腹を民家の屋根に擦りそうな感覚のまま、座席ベルトを締め直し、覚悟を決めて操縦桿を握りしめて … 続きを読む

時の彼方に消えたスペインと昭和

by

記憶の中の素晴らしい世界は、時の流れと共に静かに姿を消し、二度と目の前には現れない。 思い出の中にある若き日の美貌に、もう一度触れ恋焦がれようとしても、その姿は夢だったかのように遠ざかっていく。 　 日本では「古き良き時 … 続きを読む

鍵盤に向かう背中

by

私はヴァイオリン、妻はピアノを弾いている。どちらも初心者の域を出ないまま、長年つづけてきた。楽しみで弾いているだけなので本来どうでもいいことなのだが、あまりの成長のなさに、くじけそうになることもある。 　 とくに妻の執着 … 続きを読む

「カメラマンの目」 ―― 光を切り取る感性

by

情感の世界はいつも私を捉えて離さない。 それは私が持って生まれた感性であり、写真や絵画など視覚に訴えるものは、その感性をもっとも強く刺激する存在だった。 若い頃、私にその感性の核心を教えてくれた出来事があった。 もう五十 … 続きを読む

ROMかRAMか ―― 記憶の設計思想

by

人間の記憶というものは、つくづく不可思議で、しかも容赦がない。 とりわけ夢の記憶の脆さは顕著だ。目覚めた直後には鮮明だった映像が、布団から足を下ろし、トイレへ向かう数歩のあいだに、砂が指の隙間からこぼれ落ちるように薄れて … 続きを読む

「若いときはいいの」 ―― 四十年越の赦し

by

「若いときはいいの。歳をとった今がこんなに幸せで本当に良かったわね。」 　 お隣の奥さんがそう言ったと妻から聞いた瞬間、私は四十年分の自分の歩みが、まるで一枚のフィルムのように巻き戻されていくのを感じた。 その言葉は、私 … 続きを読む

書くことが私を変えた一年間の軌跡

by

一年前の今日、私はペンを執った。生まれて初めてエッセイを書くことになった。毎日ひとつのテーマについて、自分の知力と感情を絞り出し、生きた言葉で文章を綴り切ることは、私にとって大きな挑戦だった。 　 私は長い間、自然科学の … 続きを読む

三つの出逢いが私を救った

by

人生には、仕事や生き方を決定づけるような「支えてくれる人」との出逢いがある。 私のタイムラプス撮影事業を成功へ導いたのは、まさに三つの出逢いだった。 　 　 第一の出逢い ― 韓国の友人キム・サングー 　 先日、Face … 続きを読む

老いの境界線を見つめる ―― 自覚できないその「始まり」

by

認知症状のある一人暮らしの高齢者を狙った詐欺犯罪が後を絶たない。自分の親や祖父母ほどの年齢の人々を騙し、金をむしり取ることに何のためらいも覚えない者たちは、もはや人間の屑と呼ぶほかない。そして被害者の立場に立てば、なぜあ … 続きを読む