エッセイ

サッカー・ワールドカップ決勝戦のスタジアムにスペイン国歌が流れた瞬間、四十年前にあの国で暮らした日々の記憶が、鮮烈な色彩を取り戻して胸に押し寄せた。雄大で、共同体の魂を根底から震わせる国歌の旋律は、どの国のものであっても … 続きを読む

入れ墨ほど古い歴史を持ち、世界中に存在し、善の印と悪の烙印の両義性を帯びた身体表現は他にない。 旧石器時代にまで遡るその起源を知った今でこそそう言えるが、昭和の価値観の中で育った私にとって、入れ墨は長らく「悪の象徴」であ … 続きを読む

近年、日本でも韓国ドラマを容易に視聴できるようになり、私自身も長く親しんできた。韓国ドラマは大きく三つの系統に分かれる。   ・歴史ドラマ ・愛憎・欲望の衝突を描く「ドロドロ系」ドラマ ・明るい「コミカル系」ドラマ   … 続きを読む

「生きざまは顔に出る」と言われ、「四十歳を過ぎたら自分の顔に責任を持て」とも言われてきた。 しかし私は、その言葉を正面から受け止めて生きてきたわけではない。人に何か言われれば気にすることはあるものの、それで自分の生き方を … 続きを読む

毎朝、目が覚めてベッドから起き上がり寝室のドアを開ける瞬間、「あぁ、まだ生きていた」と思う。 この感覚は、悲観でも恐怖でもない。むしろ、静かな驚きに近い。自分がこの世界にまだ属しているという事実を、毎朝確認しているような … 続きを読む

性善説と性悪説 人間の本性をめぐる古典的な議論には、「人は生まれながらにして善性を持っている」という性善説と、「人は生まれながらにして利己的である」とする性悪説がある。   性善説は、「もともと人間は善なのに、善が失われ … 続きを読む

アメリカに私が勝手に抱いた「偶像」   青春期の私は、アメリカという国に強い憧れを抱いていた。 私はアメリカを「自由と正義の純粋な体現者」として捉えていた。 自由、開拓精神、民主主義 ―― それらは私にとって眩しく、未来 … 続きを読む

小学校低学年の孫娘が、ひとりで「お泊り」に来たときのことだ。 帰りの時間が迫るなか、母親から持たされた宿題の問題集を取り出し、言われた範囲をなんとか終わらせようと格闘し始めた。 算数の宿題に向かっているのだが、難しいよう … 続きを読む

権力集中と覇権の誕生   権力が長い時間をかけて一つの場所に集まると、そこは自然に「世界の中心」になる。 これは政治体制が民主主義であれ権威主義であれ変わらない。 覇権とは理念の産物ではなく、力の偏りが生む「世界の空気の … 続きを読む

今日、数年ぶりに甥が我が家を訪れた。ちょっとした用事で立ち寄ることになったのだが、久しぶりに会った彼は、すっかり中堅社員らしい落ち着きを身につけた大人になっていた。その姿を見て、私はふと、自分の家族のことを思い返すことに … 続きを読む

戦前の反省を踏まえて制定された日本国憲法は、言論・表現の自由を明確に保障している。 戦後生まれの世代が大半を占めるようになった現在、その自由は「勝ち取ったもの」というより、「生まれたときから当然そこにあるもの」として受け … 続きを読む

近さゆえの摩擦 ―― 歴史が残した傷跡 中国・韓国・日本。　この三つの国は、地理的にも文化的にも極めて近い位置にある。　漢字を共有し、儒教や仏教の影響を受け、長い時間をかけて互いに文化を伝え合いながら、一つの文化圏を形成 … 続きを読む

制度が形づくる「先生−生徒」構造   私たちは、学校教育の中で「先生−生徒」という関係を身体に刻み込まれて育つ。 生徒は椅子に座り、前に立つ先生を見つめる。 時間の主導権は先生にあり、話す者は「偉い人」として扱われる。 … 続きを読む

散歩の途中で出会う犬たちの話を、いつも私のエッセイを読んでくださる方がコメントに書いてくださったことがある。 毎日の散歩で、仲良しの犬に会うのが楽しみだというのだ。 その言葉に、私は深くうなづいた。　私もまた「犬大好き人 … 続きを読む

早朝の散歩は、家の前の小さな林から聞こえるウグイスの澄んだ声で始まる。　時に外来種のガビチョウが騒々しく占領している日もあるが、今朝は幸いにも、思わず真似したくなるようなウグイスの歌が、寝ぼけた心を静かに洗ってくれるよう … 続きを読む

朝の散歩の途中、家の近所の小さな郵便局の前でクレジットカードを拾った。 ひと目で、用を済ませた誰かが財布にしまう際に落としたのだと分かった。   郵便局はまだ開いていない。 しかし、このまま放置すれば、悪意のある者に拾わ … 続きを読む

政界や財界の上層には、80歳を超えてなお権力の中心に座り続ける人が少なくない。 その姿勢に敬意を抱く一方で、自分自身が加齢による「退化」を実感するたびに、果たしてそれは社会にとって本当に望ましい姿なのかという疑問が拭えな … 続きを読む