エッセイ

「生きざまは顔に出る」と言われ、「四十歳を過ぎたら自分の顔に責任を持て」とも言われてきた。 しかし私は、その言葉を正面から受け止めて生きてきたわけではない。人に何か言われれば気にすることはあるものの、それで自分の生き方を … 続きを読む

毎朝、目が覚めてベッドから起き上がり寝室のドアを開ける瞬間、「あぁ、まだ生きていた」と思う。 この感覚は、悲観でも恐怖でもない。むしろ、静かな驚きに近い。自分がこの世界にまだ属しているという事実を、毎朝確認しているような … 続きを読む

性善説と性悪説 人間の本性をめぐる古典的な議論には、「人は生まれながらにして善性を持っている」という性善説と、「人は生まれながらにして利己的である」とする性悪説がある。   性善説は、「もともと人間は善なのに、善が失われ … 続きを読む

アメリカに私が勝手に抱いた「偶像」   青春期の私は、アメリカという国に強い憧れを抱いていた。 私はアメリカを「自由と正義の純粋な体現者」として捉えていた。 自由、開拓精神、民主主義 ―― それらは私にとって眩しく、未来 … 続きを読む

小学校低学年の孫娘が、ひとりで「お泊り」に来たときのことだ。 帰りの時間が迫るなか、母親から持たされた宿題の問題集を取り出し、言われた範囲をなんとか終わらせようと格闘し始めた。 算数の宿題に向かっているのだが、難しいよう … 続きを読む

権力集中と覇権の誕生   権力が長い時間をかけて一つの場所に集まると、そこは自然に「世界の中心」になる。 これは政治体制が民主主義であれ権威主義であれ変わらない。 覇権とは理念の産物ではなく、力の偏りが生む「世界の空気の … 続きを読む

今日、数年ぶりに甥が我が家を訪れた。ちょっとした用事で立ち寄ることになったのだが、久しぶりに会った彼は、すっかり中堅社員らしい落ち着きを身につけた大人になっていた。その姿を見て、私はふと、自分の家族のことを思い返すことに … 続きを読む

戦前の反省を踏まえて制定された日本国憲法は、言論・表現の自由を明確に保障している。 戦後生まれの世代が大半を占めるようになった現在、その自由は「勝ち取ったもの」というより、「生まれたときから当然そこにあるもの」として受け … 続きを読む

近さゆえの摩擦 ―― 歴史が残した傷跡 中国・韓国・日本。　この三つの国は、地理的にも文化的にも極めて近い位置にある。　漢字を共有し、儒教や仏教の影響を受け、長い時間をかけて互いに文化を伝え合いながら、一つの文化圏を形成 … 続きを読む

制度が形づくる「先生−生徒」構造   私たちは、学校教育の中で「先生−生徒」という関係を身体に刻み込まれて育つ。 生徒は椅子に座り、前に立つ先生を見つめる。 時間の主導権は先生にあり、話す者は「偉い人」として扱われる。 … 続きを読む

散歩の途中で出会う犬たちの話を、いつも私のエッセイを読んでくださる方がコメントに書いてくださったことがある。 毎日の散歩で、仲良しの犬に会うのが楽しみだというのだ。 その言葉に、私は深くうなづいた。　私もまた「犬大好き人 … 続きを読む

早朝の散歩は、家の前の小さな林から聞こえるウグイスの澄んだ声で始まる。　時に外来種のガビチョウが騒々しく占領している日もあるが、今朝は幸いにも、思わず真似したくなるようなウグイスの歌が、寝ぼけた心を静かに洗ってくれるよう … 続きを読む

朝の散歩の途中、家の近所の小さな郵便局の前でクレジットカードを拾った。 ひと目で、用を済ませた誰かが財布にしまう際に落としたのだと分かった。   郵便局はまだ開いていない。 しかし、このまま放置すれば、悪意のある者に拾わ … 続きを読む

政界や財界の上層には、80歳を超えてなお権力の中心に座り続ける人が少なくない。 その姿勢に敬意を抱く一方で、自分自身が加齢による「退化」を実感するたびに、果たしてそれは社会にとって本当に望ましい姿なのかという疑問が拭えな … 続きを読む

昨日も妻は悪意の電話に気づかなかった。 私の部屋に、通話中のスマホを手にして入って来て、少し焦った表情をしながらこう言った。   「大事な電話みたいなんだけど、よくわからないから代わって」   私は心の中で「またか」とつ … 続きを読む

スポーツの試合を観ていて、ふと心が引いてしまう瞬間がある。 鮮やかなプレーに一瞬は目を奪われながらも、その熱狂の先にある「影」を前に、どうしても没入しきれない自分がいるのだ。 私が胸を打たれるのは、決して「勝ち負け」が決 … 続きを読む

人生の成否を左右する局面で、私は何度も、間違った判断を危機一髪で回避してきた。   そのたびに「ぎりぎり間に合って良かった」と胸をなでおろすのだが、こうした好都合が何度も重なると、「偶然」という言葉の許容量を超えてしまう … 続きを読む

私に対して「生まれる時代が違っていたら、社会のために何かを成し遂げる偉人になっていたかもしれない」と言った友人がいる。   その好意は素直にありがたい。　だが、その言葉は私の胸には落ちなかった。　それどころか、その言葉は … 続きを読む

私は人生をあまりに我儘に生きてきて、伴侶である妻にひとかたならない苦労をかけたと、深く反省している。　だから私と妻の過去の言い分はまったく平等ではないのだが、それでもの話である。 妻ともめ事があり、こちらの言い分に納得が … 続きを読む

人間社会は、様々な支配構造に翻弄されている。 現存する特定の社会システムを批判することは容易だが、翻って「理想の社会」など地球上のどこを探しても存在しない。 歴史を見渡せば、民主主義的で平和な社会が一時的に成立することは … 続きを読む

妻は昔から熱心な新聞ファンである。　紙に書かれた文字は落ち着いて頭にすっと入ってくるのだと言う。　結婚して四十六年、我が家の食卓にはいつも新聞があった。　しかし、テレビの速報性こそが「ニュース」だと信じて疑わなかった私は … 続きを読む