エッセイ

私の人生には、「ほどほど」という加減がなかった。 ひとたび火がつけば、空の雲を焦がすほどに燃え盛る。　学生時代から、やると決めたことには全エネルギーを注ぎ込み、我を忘れて未知の世界へ突き進んできた。   その異常なまでの … 続きを読む

だらだらと続く登り坂を、「もう少し」と自分を励ましながら歩いていると、後ろから軽快な足音が近づいてくる。   道路の端に寄って道を譲ると、あっと言う間に追い抜かれた。 上がった息の音すら聞こえない。　その背中はみるみる小 … 続きを読む

ニュース番組を観ていてると、海外で社会的混乱や自然災害が発生するたびに、決まって現地に暮らす日本人の数とその安否が報道されることに気がつく。　スマートフォンで撮影された彼らの生々しい姿や声が流れるたび、私はその数の多さに … 続きを読む

「水無月の 夏越（なごし）の祓（はらえ）する人は ちとせの命 のぶというなり」   間もなく六月の末日を迎え、今年も半年が過ぎて折り返し地点に到達する。 週に一度訪れる地元の大きな神社。その鳥居の二本の柱の間には、茅（か … 続きを読む

外を歩いていて散歩中の犬に出会うと、今でも毎回心がときめく。 すれ違いざまにリードが引かれ、こちらに鼻をクンクンさせて寄ってこようとする姿を見ると、愛おしくて仕方がなくなる。 一度触れ合わせてくれた犬は、次からは遠くから … 続きを読む

どんなきっかけでこの場を見つけ、エッセイを書くようになったのか、細かいことは覚えていない。　ただ、漠然と現役を引退した心の空虚感を埋めようとしてペンを執ったことだけは間違いない。   私は自分勝手に、やりたいことに熱中し … 続きを読む

小説家が原稿を「少し書いては破り捨て、また書く」をくり返し、「私の才能は、もう枯れてしまったのだろうか」と苦悩する姿は、昔から映画やドラマでよく見てきた光景だ。   おそらく、小説に限らず、音楽や絵画など、いわゆる「芸術 … 続きを読む

私はいつも、すぐれた機能を持った物や、新しく開発された物に心を奪われて生きてきた。 それは単なる飾りとしてではなく、夢を形にするための「道具・材料」として、常に私を魅了し、支配し続けてきた。   俗に言う「物欲」である。 … 続きを読む

もう私の中では済んだことなのだが、かつて自分が感じていたことを、今朝のNHKの番組で医学的に肯定されたような気がした。 テーマは「嫌なことの忘れ方」。   その中で特に興味を惹かれたのは、ある脳神経外科医の話だった。   … 続きを読む

死生観という言葉自体に暗さを感じ、死生観を考えるということに後ろ向きで、どこか悲観的な響きを覚えて避けてしまう人は多い。   実際、死生観をめぐる考え方をAIに入力しただけで、「あなたは 1人ではありません。あなたを気遣 … 続きを読む

いつの間にか、中国による台湾統一の可能性が現実味を帯びて語られるようになり、中国の海洋国家化を警戒して防衛戦略の再構築が迫られている ―― そんな見出しが新聞の一面を飾る日が続いている。　ついに政府内部でも、その日が来た … 続きを読む

『男はつらいよ』の感想文の形となったエッセイを、私は印刷して山田洋次監督宛てにファンレターと共に送った。　どうしても私の感動を伝えたかったのだ。   深掘り『男はつらいよ』 ― 寅さん映画の神髄とは   しかし、投函した … 続きを読む

「惚れた他人」は自分に憧れの姿を見せてくれるが、「惚れた自分」は自分を未来へと導いてくれる。 私がここで言う「自分に惚れる」とは、自己像に溺れるナルシズムではない。 むしろ、自分の人生をそっと肯定する確かなまなざしのこと … 続きを読む

  人類は常に変革の中を生きてきた。   しかし、昭和の価値観で育った私には、目の前を通り過ぎている変化を、穏やかな気持ちで見届けるのは難しくなっている。 技術と社会の進歩が、かつてなかった規模と速度で私たちを吞み込んで … 続きを読む

人生で、自分が何を誇りに思うかなどどうでもよく、楽しく生きられればそれでいい、と考える人もいるだろう。 しかし、誇りとは、自分の人生を肯定するための大切な支えではないだろうか。 誇りとは何か   人には人の数だけ生き方が … 続きを読む

私は若い頃から酒に強かった。どれだけ飲んでも翌朝にはケロリとしている体質で、二日酔いの記憶がほとんどない。 そのおかげで、酒という酒をためらいなく試してきた。　銘柄や種類にこだわる「酒通」ではないが、人生のあらゆる場面で … 続きを読む

地元の友人たちと毎日のようにLINEでやり取りしている。 いい歳をした年寄り同士が、テレビに登場する女子アナやテレビ体操のお姉さんを巡って、まるで少年のように夢を語り合っているのだ。   「この娘は私のイチ推しです！」 … 続きを読む

道ですれ違った若い男性を見て、私は思わずはっとした。   懐かしいベレー帽をかぶっていたからである。　ベレー帽は昭和時代に強い存在感を示したファッションで、手塚治虫や富士子不二雄といった漫画家の象徴的なアイテムでもあった … 続きを読む

週に一回、妻と大型スーパーへ食料品の買い物に行く。 支払いは現金のみの店だ。　私の楽しみである晩酌の酒代とつまみ代は、家計費からではなく、私の小遣いから払うことにしている。   昔と違って、趣味に浴びるほど金をつぎ込むこ … 続きを読む