暮らし

戦前の反省を踏まえて制定された日本国憲法は、言論・表現の自由を明確に保障している。 戦後生まれの世代が大半を占めるようになった現在、その自由は「勝ち取ったもの」というより、「生まれたときから当然そこにあるもの」として受け … 続きを読む

散歩の途中で出会う犬たちの話を、いつも私のエッセイを読んでくださる方がコメントに書いてくださったことがある。 毎日の散歩で、仲良しの犬に会うのが楽しみだというのだ。 その言葉に、私は深くうなづいた。　私もまた「犬大好き人 … 続きを読む

早朝の散歩は、家の前の小さな林から聞こえるウグイスの澄んだ声で始まる。　時に外来種のガビチョウが騒々しく占領している日もあるが、今朝は幸いにも、思わず真似したくなるようなウグイスの歌が、寝ぼけた心を静かに洗ってくれるよう … 続きを読む

朝の散歩の途中、家の近所の小さな郵便局の前でクレジットカードを拾った。 ひと目で、用を済ませた誰かが財布にしまう際に落としたのだと分かった。   郵便局はまだ開いていない。 しかし、このまま放置すれば、悪意のある者に拾わ … 続きを読む

政界や財界の上層には、80歳を超えてなお権力の中心に座り続ける人が少なくない。 その姿勢に敬意を抱く一方で、自分自身が加齢による「退化」を実感するたびに、果たしてそれは社会にとって本当に望ましい姿なのかという疑問が拭えな … 続きを読む

スポーツの試合を観ていて、ふと心が引いてしまう瞬間がある。 鮮やかなプレーに一瞬は目を奪われながらも、その熱狂の先にある「影」を前に、どうしても没入しきれない自分がいるのだ。 私が胸を打たれるのは、決して「勝ち負け」が決 … 続きを読む

人生の成否を左右する局面で、私は何度も、間違った判断を危機一髪で回避してきた。   そのたびに「ぎりぎり間に合って良かった」と胸をなでおろすのだが、こうした好都合が何度も重なると、「偶然」という言葉の許容量を超えてしまう … 続きを読む

私は人生をあまりに我儘に生きてきて、伴侶である妻にひとかたならない苦労をかけたと、深く反省している。　だから私と妻の過去の言い分はまったく平等ではないのだが、それでもの話である。 妻ともめ事があり、こちらの言い分に納得が … 続きを読む

人間社会は、様々な支配構造に翻弄されている。 現存する特定の社会システムを批判することは容易だが、翻って「理想の社会」など地球上のどこを探しても存在しない。 歴史を見渡せば、民主主義的で平和な社会が一時的に成立することは … 続きを読む

妻は昔から熱心な新聞ファンである。　紙に書かれた文字は落ち着いて頭にすっと入ってくるのだと言う。　結婚して四十六年、我が家の食卓にはいつも新聞があった。　しかし、テレビの速報性こそが「ニュース」だと信じて疑わなかった私は … 続きを読む

私の人生には、「ほどほど」という加減がなかった。 ひとたび火がつけば、空の雲を焦がすほどに燃え盛る。　学生時代から、やると決めたことには全エネルギーを注ぎ込み、我を忘れて未知の世界へ突き進んできた。   その異常なまでの … 続きを読む

だらだらと続く登り坂を、「もう少し」と自分を励ましながら歩いていると、後ろから軽快な足音が近づいてくる。   道路の端に寄って道を譲ると、あっと言う間に追い抜かれた。 上がった息の音すら聞こえない。　その背中はみるみる小 … 続きを読む

ニュース番組を観ていてると、海外で社会的混乱や自然災害が発生するたびに、決まって現地に暮らす日本人の数とその安否が報道されることに気がつく。　スマートフォンで撮影された彼らの生々しい姿や声が流れるたび、私はその数の多さに … 続きを読む

「水無月の 夏越（なごし）の祓（はらえ）する人は ちとせの命 のぶというなり」   間もなく六月の末日を迎え、今年も半年が過ぎて折り返し地点に到達する。 週に一度訪れる地元の大きな神社。その鳥居の二本の柱の間には、茅（か … 続きを読む

小説家が原稿を「少し書いては破り捨て、また書く」をくり返し、「私の才能は、もう枯れてしまったのだろうか」と苦悩する姿は、昔から映画やドラマでよく見てきた光景だ。   おそらく、小説に限らず、音楽や絵画など、いわゆる「芸術 … 続きを読む

私はいつも、すぐれた機能を持った物や、新しく開発された物に心を奪われて生きてきた。 それは単なる飾りとしてではなく、夢を形にするための「道具・材料」として、常に私を魅了し、支配し続けてきた。   俗に言う「物欲」である。 … 続きを読む

もう私の中では済んだことなのだが、かつて自分が感じていたことを、今朝のNHKの番組で医学的に肯定されたような気がした。 テーマは「嫌なことの忘れ方」。   その中で特に興味を惹かれたのは、ある脳神経外科医の話だった。   … 続きを読む

死生観という言葉自体に暗さを感じ、死生観を考えるということに後ろ向きで、どこか悲観的な響きを覚えて避けてしまう人は多い。   実際、死生観をめぐる考え方をAIに入力しただけで、「あなたは 1人ではありません。あなたを気遣 … 続きを読む

『男はつらいよ』の感想文の形となったエッセイを、私は印刷して山田洋次監督宛てにファンレターと共に送った。　どうしても私の感動を伝えたかったのだ。   深掘り『男はつらいよ』 ― 寅さん映画の神髄とは   しかし、投函した … 続きを読む

人生で、自分が何を誇りに思うかなどどうでもよく、楽しく生きられればそれでいい、と考える人もいるだろう。 しかし、誇りとは、自分の人生を肯定するための大切な支えではないだろうか。 誇りとは何か   人には人の数だけ生き方が … 続きを読む