私はとにかく起きていたい。
眠っている時間が、どうにも好きになれない。
寝入る瞬間だけは幸せだ。枕に吸い込まれて行くような、あの短い沈み込み。しかし一度眠りに落ちてしまえば、もう起きることしか考えなくなる。
夜中に目が覚めて枕元の時計を見るたび、「まだこんな時間なのか」と、がっかりする。目標は3時で、4時に近いと焦って飛び起きる。1時台はさすがに我慢するが、2時台後半なら観念してベッドを出る。
昔から、「死んだらいくらでも寝られる」と豪語してきた。
若さもあったし、寝ることよりもやりたいことで頭がいっぱいだった。
それに対して妻は、寝ることが生きがいのようだ。眠っているときが一番幸せだと言う。夜中に目が覚めて時計を見て、「もうこんな時間なのか」と、がっかりするらしい。
同じ時計を見て、まったく逆の感情を抱く二人が同じ家に暮らしている。
私は寝る前に翌朝の行動計画を頭の中でシミュレーションする。
１．最優先は、その日公開するエッセイの読み返しと最終推敲。
２．次にそれをnoteに掲載する。
３．私設ブログサイト「Okapi note」の該当エッセイも、最終推敲に合わせて修正する。
４．スキをくださった方のページを訪れ、記事を拝読する。
５．コメントを寄せてくれた方への返信をする。
ここまでで、あっという間に2時間が消える。
だから3時には起きないと、大変なことになる。
その後は椅子をリクライニングして、『男はつらいよ』を居眠りしながら2、30分見てリフレッシュする。
朝食だけは私が準備しているので、台所に立つ時間が最低30分。季節によって朝食と順番が前後するが、2時間近いゴミ拾い散歩が待っている。
ルーティンのすべてが終わってホッとすると9時近い。起床からすでに6時間が経過している。
朝3時に起きて、夜9時に寝る。その間18時間。その3分の1が朝のルーティンで消えていく。
年齢の割に睡眠時間6時間は短い。昼の間どこかで1時間ほど仮眠することもあるが、あまり熟睡することはない。
ただ、寝つきだけは早い。「次のエッセイのテーマを考えること」がコツだ。なぜか必ず、何か思いつく前に眠りに落ちる。
妻と私の行動傾向の差は、「刺激から解放されたい人」と「刺激を求め続ける人」の違いとも言える。
夢の中をそっと歩こうとする人と、夢に向かって転んでも走り続ける人。
その違いは、性格というより生き方の差だ。
私はいつも眠たい。慢性的な睡眠不足なのだろう。それでも寝ようとしない。若い頃から、どれほど仕事が忙しくて毎晩終電に乗って帰宅しようと、そこから目を突っ張ってでも遊んで生きてきた。
かなり不幸な「活動体」だ。
動いていないと落ち着かず、考えていないと不安になり、書いていないと自分が薄れていく気がする。
このままでは、身体中が悲鳴を上げてオーバーヒートを起こし、エンジンは焼き付き、タイヤはパンクして外れることになりかねない。
私が将来息を引き取って永遠の眠りにつくとき、素直に目を閉じるだろうか。
それとも最後の瞬間まで「もっと起きていたい」と目を突っ張るのだろうか。